TỪ ĐỈNH CAO DANH VỌNG ĐẾN "TRẮNG TAY": BI KỊCH CỦA 4 TƯỢNG ĐÀI NGHỆ THUẬT TRƯỚC 1975

Người ta thường nói "đời nghệ sĩ mướn vui cho nhân gian", nhưng với 4 cái tên lừng lẫy dưới đây, phía sau ánh hào quang rực rỡ lại là những nốt trầm đầy cay đắng. Từng sở hữu tiền bạc đầy tủ, vàng tính bằng cân, nhưng vì những sai lầm trong cách sống hoặc những "canh bạc" cuộc đời, họ đã trượt dài thành kẻ trắng tay, cô độc và túng quẫn khi về già.

1. Nhạc sĩ Vinh Sử: "Vua nhạc sến" và những đêm "Nhất dạ đế vương"

Sài Gòn trước 1975 từng xôn xao về lối ăn chơi "khét tiếng" của nhạc sĩ Vinh Sử. Thời hoàng kim, tiền tác quyền từ những bản Bolero bất hủ như Gõ Cửa Trái Tim, Nhẫn Cỏ Cho Em giúp ông sống như một ông hoàng. Có những đêm tại vũ trường Chợ Lớn, ông sẵn sàng vung ra 12 cây vàng chỉ để mặc long bào, đóng vai hoàng đế giữa dàn người đẹp.

Tuy nhiên, "bạo phát thì bạo tàn". Thói tiêu xài hoang phí và sự thiếu quản lý tài chính đã đẩy ông vào cảnh nợ nần chồng chất, phải bán hết gia sản, trốn chui trốn lủi chủ nợ. Những năm tháng cuối đời, "Vua nhạc sến" sống cô độc trong căn nhà vỏn vẹn 15m2, chống chọi với căn bệnh ung thư đại tràng và ra đi trong sự thiếu thốn, chỉ còn lại những bản tình ca buồn ở lại với nhân thế.

2. Tài tử Nguyễn Chánh Tín: "Ván bài lật ngửa" và cú ngã định mệnh

Khác với những người đồng nghiệp, bi kịch của Nguyễn Chánh Tín không đến từ vũ trường mà đến từ một "canh bạc" nghệ thuật. Thập niên 80-90, ông là biểu tượng hào hoa, cát-xê đi hát hay đóng phim tính bằng hàng chục, hàng trăm cây vàng.

Năm 2005, ông dốc toàn lực đầu tư vào siêu phẩm Dòng Máu Anh Hùng. Nhưng thực tế tàn khốc của nạn băng đĩa lậu khiến bộ phim lỗ nặng, đẩy số nợ của ông lên tới 10,5 tỷ đồng. Ngôi biệt thự ở Quận 10 bị ngân hàng siết nợ, vợ chồng ông phải dắt díu nhau ra ở trọ. Từ một đại gia lừng lẫy, ông phải mưu sinh bằng đủ nghề, sống nhờ sự giúp đỡ của bạn bè trước khi đột ngột qua đời vào năm 2020 trong sự xót xa của khán giả.

3. Danh hài Tùng Lâm: "Quái kiệt" sa chân vào "tứ đổ tường"

Trong nhóm "Tứ quái Sài Gòn", Tùng Lâm từng là một "cỗ máy in tiền" khủng khiếp. Tiền của ông không đếm bằng tờ mà đong bằng tủ, bằng những lon sữa đầy vàng và kim cương. Nhưng tất cả đã bốc hơi theo những ván bài thâu đêm suốt sáng.

Chính thói ngạo mạn và cái máu "xập xám chướng" đã xóa sổ toàn bộ cơ ngơi ông gây dựng. Tuổi xế chiều của "Tiểu quái kiệt" trôi qua trong lặng lẽ sau nhiều lần đột quỵ. Ông sống dựa hoàn toàn vào sự chăm sóc của người vợ kém 20 tuổi và sự hỗ trợ từ học trò. Sự ra đi của ông vào tháng 10/2023 là lời cảnh tỉnh muộn màng về sự phù du của kiếp đỏ đen.

4. Nghệ sĩ Thương Tín: Hào quang lãng tử và nốt lặng cuối đời

Sáu Tâm của Biệt động Sài Gòn từng là "át chủ bài" của màn ảnh với kỷ lục đóng 12 bộ phim nhựa một năm. Thời đó, ông sở hữu lối sống vương giả, thay xe hơi như thay áo, mỗi đêm nhảy đầm có thể đốt vài cây vàng.

Thế nhưng, thói quen vung tay quá trán và biến cố liên quan đến cờ bạc năm 2007 đã đánh sập danh tiếng và tài chính của ông. Từ ngôi sao vạn người mê, Thương Tín lâm vào cảnh không nhà cửa, phải chạy xe ôm kiếm sống và sống dựa vào tiền quyên góp của mạnh thường quân. Hình ảnh một tài tử phong trần năm nào giờ chỉ còn là một ông lão tiều tụy, bệnh tật, khiến ai nấy đều phải chạnh lòng.

---

Nguồn: Tổng hợp

Read More

Vợ đầu Chế Linh thăm quê chồng cũ, con trai nói: "Rủ đi Mỹ không bao giờ đi"

 Mới đây, con trai danh ca Chế Linh là ca sĩ Chế Phong đã cùng mẹ ruột (là vợ đầu Chế Linh) về làng Chăm ở Phan Rang để thăm quê nội.

Anh nói: "Hôm nay tôi dẫn mẹ tôi về Phan Rang thăm bác hai là anh ruột của ba Chế Linh. Chúng tôi đang ở trên cao tốc. Tôi sẽ quay cho mọi người xem đường về quê cha đất tổ của tôi.

Cuối cùng chúng tôi đã tới Phan Rang – tháp Chàm, nhìn cảnh vật mà tôi bồi hồi. Đây chính là đường đi về quê nội tôi. Ngày xưa tôi phải đi vào làng bằng xe bò, cực lắm, giờ có ô tô ngồi đỡ cực hơn. Nhìn mấy chiếc xe bò tôi lại nhớ ông bà nội tôi ngày xưa cũng như vậy".

Đây cũng là lần hiếm hoi khán giả được thấy vợ cũ của Chế Linh là mẹ ruột Chế Phong. Dù đã cao tuổi nhưng bà vẫn khỏe mạnh và thường xuyên về thăm quê chồng cũ. Theo lời anh ruột Chế Linh, năm nào bà cũng về thăm quê chồng cũ tại Phan Rang.

Các anh em và con cháu cùng quây quần, trò chuyện vui vẻ. Chế Phong nói với mẹ: "Đây là người phụ nữ tôi rủ đi Mỹ không bao giờ đi, kêu mệt, nhưng cứ đi Phan Rang là đi ngay, ai rủ cũng đi, không ai rủ thì tự mình đi luôn".

Mẹ Chế Phong cũng nói với các em: "Chị hay bảo mấy đứa, đừng có rủ tôi đi Nha Trang, Đà Lạt làm gì, cứ rủ đi Phan Rang thôi là chị đi ngay".

Chế Phong cũng quay cho mọi người xem khung cảnh quê cha đất tổ. Nhà anh em Chế Linh tuy ở quê, không giàu có những cũng khang trang, rộng rãi lát gạt và xây sửa chắc chắn.

Mẹ Chế Phong năm nay đã ngoài 80 tuổi. Cách đây ba năm, Chế Phong từng khoe hình chụp với mẹ và tiết lộ bà đã 78 tuổi.

Mẹ của Chế Phong kết hôn với Chế Linh từ sớm, khi nam danh ca chỉ mới 21 tuổi. Trong thời gian ngắn họ đã có đến 5 đứa con. Chỉ đáng tiếc là 4 năm sau khi về chung nhà, khi cậu con út còn đang tập đi thì cả hai lại chia tay.

Được biết vợ đầu và vợ hai Chế Linh vẫn giữ quan hệ rất tốt đẹp. Cả hai yêu thương, đùm bọc nhau, cùng dạy dỗ các con. Chế Linh cũng rất biết ơn 2 người phụ nữ này khi đã thay ông chăm sóc các con nên người. Sau khi chia tay nam danh ca, họ cũng ở vậy mà không đi thêm bước nữa. Chế Linh từng tâm sự đây chính là điều khiến ông càng quý trọng 2 người vợ cũ.

Read More

⭐Chế Linh và nghi vấn "tẩy chay" đám cưới cháu nội: Sự lặp lại của những vết nứt tình thân

 Đám cưới của Tấn Lộc và Quỳnh Anh diễn ra vào cuối năm 2025 được ví như cuộc gặp gỡ định mệnh giữa hai dòng tộc nghệ thuật lừng lẫy: nhà trai là hậu duệ của "Vua đĩa nhựa" Tấn Tài, nhà gái là cháu nội của "Ông hoàng nhạc sến" Chế Linh. Tuy nhiên, thay vì một ngày hội đoàn viên trọn vẹn, sự kiện lại để lại dư vị đắng ngắt bởi sự vắng mặt khó hiểu của danh ca Chế Linh – nhân vật quyền lực nhất phía nhà gái.

Trong khi nghệ sĩ Tấn Beo dù đang bạo bệnh với di chứng đột quỵ và suy thận giai đoạn 5 vẫn nỗ lực ngồi xe lăn, bật khóc xúc động đưa con trai vào lễ đường, thì Chế Linh tuyệt nhiên không xuất hiện. Điều đáng nói, sự vắng mặt này không phải do rào cản địa lý hay sức khỏe, bởi vào thời điểm đó, nam danh ca 83 tuổi đang có mặt tại Việt Nam và thực hiện chuyến du ngoạn xuyên Việt đầy sung mãn từ Cà Mau đến Hà Giang. Việc ông ưu tiên đi ngắm cảnh, ăn đồ nướng vùng cao thay vì dự ngày vui của cháu nội ngay tại Sài Gòn đã làm dấy lên nghi vấn về một sự "tẩy chay" ngầm.

Dư luận bắt đầu nhắc lại "tiền lệ" năm 2015, khi Chế Linh cũng vắng mặt trong đám cưới của con trai út Chế Phong và nghệ sĩ Thanh Thanh Hiền. Thời điểm đó, nhiều nguồn tin cho rằng ông phản đối cuộc hôn nhân này vì Thanh Thanh Hiền vốn là đồng nghiệp cùng thời và lớn tuổi hơn con trai ông. Phải chăng bóng ma tâm lý từ quá khứ và những định kiến khắt khe về việc kết giao sui gia đã khiến người đứng đầu gia tộc chọn cách "cạch mặt" chính máu mủ của mình? Cách hành xử này cho thấy sự tương phản gay gắt giữa một người cha bạo bệnh đầy trách nhiệm như Tấn Beo và một người ông lạnh lùng, ưu tiên sở thích cá nhân như Chế Linh.

Sự "lạnh lùng" của Chế Linh có lẽ bắt nguồn từ quá khứ thăng trầm và cá tính tự lập đến gai góc. Sinh ra trong gia đình người Chăm mồ côi cha từ sớm, ông một mình bôn ba ở Sài Gòn từ năm 16 tuổi. Cuộc đời âm nhạc rực rỡ với danh hiệu "Tứ trụ nhạc vàng" bao nhiêu thì đời tư của ông lại phức tạp bấy nhiêu với 4 đời vợ và 14 người con. Mối quan hệ giữa ông và các con thường xuyên ở trạng thái xa cách; con gái Lệ Thi từng gây chấn động khi chia sẻ về việc thiếu vắng tình cha suốt 37 năm. Dường như với Chế Linh, thế giới của ông chỉ xoay quanh âm nhạc và sự tự tại, còn trách nhiệm gia đình chỉ là một phần nhỏ bé.

Nỗi buồn của ngày hỷ sự còn nhân đôi khi phía nhà trai cũng thiếu vắng nghệ sĩ Tấn Bo – em trai ruột của Tấn Beo. Những mâu thuẫn về tiền bạc và nợ nần trong quá khứ được cho là nguyên nhân khiến tình anh em rạn nứt đến mức không thể nhìn mặt nhau ngay cả khi anh trai đang suy kiệt sức khỏe. Đám cưới của Tấn Lộc và Quỳnh Anh vì thế trở thành một tấm gương phản chiếu những góc khuất đầy mâu thuẫn đằng sau ánh hào quang của giới nghệ sĩ.

Dù thiếu vắng những người trụ cột, hôn lễ vẫn diễn ra hoành tráng, xứng tầm "môn đăng hộ đối". Hình ảnh Chế Phong dắt tay con gái vào lễ đường trước sự chứng kiến của Tấn Beo là một khoảnh khắc đẹp nhưng cũng đầy ám ảnh. Nó cho thấy thế hệ con cái vẫn đang nỗ lực giữ gìn các giá trị gia đình, dù cho thế hệ cha ông vì những định kiến cá nhân đã chọn cách đứng ngoài cuộc. Câu chuyện để lại cho khán giả nhiều suy ngẫm về sự mâu thuẫn giữa danh tiếng và hạnh phúc thực sự, nơi tình thân đôi khi lại trở nên xa xỉ giữa dòng đời dâu bể.

---

Nguồn: Tổng hợp

Read More

⭐Tấn Beo và cuộc chiến với bệnh tật: Sự thật phía sau hào quang và tình anh em cốt nhục

Câu chuyện về cuộc đời và biến cố sức khỏe của danh hài Tấn Beo không chỉ là nỗi xót xa về một tượng đài sân khấu sa cơ, mà còn là bài học đắt giá về lối sống và tình nghĩa gia đình trong giới nghệ sĩ. Sau thời hoàng kim rực rỡ, Tấn Beo hiện đang phải đối mặt với "bản án" nghiệt ngã: đột quỵ và suy thận giai đoạn cuối.

Nhìn lại thời đỉnh cao, ít ai biết rằng đằng sau những nụ cười rạng rỡ trên sân khấu là một lối sống vắt kiệt sức lực. Tấn Beo từng thừa nhận, vì quá đắt show, anh phải di chuyển liên tục giữa các tỉnh thành, ăn vội những hộp cơm nguội lạnh dưới cánh gà và thường xuyên thức trắng đêm. Những bữa tiệc xã giao ngập tràn bia rượu sau giờ diễn để chiều lòng bầu show và khán giả đã âm thầm bào mòn cơ thể anh. Lối sống thiếu khoa học kéo dài hàng thập kỷ đã gieo mầm cho các bệnh nền nguy hiểm như cao huyết áp và tiểu đường.

Biến cố thực sự ập đến vào tháng 3/2023 khi anh bị trượt chân ngã cầu thang tại nhà riêng. Do tâm lý chủ quan, anh bỏ qua việc kiểm tra chuyên sâu. Đến giữa năm 2023, sau một đêm ngủ dậy, Tấn Beo bất ngờ bị đột quỵ não. Dù giữ được mạng sống, anh mất khả năng đi lại và nói chuyện khó khăn. Đau đớn hơn, bác sĩ chẩn đoán anh bị suy thận giai đoạn 5. Đây là cú sốc lớn khiến việc phục hồi sau đột quỵ trở nên gian nan gấp bội vì chế độ dinh dưỡng phải kiêng khem cực kỳ khắc nghiệt để tránh phải chạy thận nhân tạo.

Khi Tấn Beo lâm bệnh, mạng xã hội xuất hiện tin đồn ác ý cho rằng em trai anh – nghệ sĩ Tấn Bo – vô tâm, bỏ mặc anh trai vì mâu thuẫn tiền bạc từ việc tách nhóm năm xưa. Tuy nhiên, sự thật hoàn toàn ngược lại. Việc Tấn Beo tách nhóm trước đây thực chất là sự hy sinh của người anh cả, muốn em trai trưởng thành, tự lập thay vì mãi đứng dưới bóng của mình. Thậm chí, Tấn Beo từng nhiều lần đứng ra trả nợ hàng trăm triệu đồng để bảo vệ danh dự cho em trai. Trước những lời vu khống, Tấn Bo đã đưa ra những bằng chứng thuyết phục về tình anh em gắn bó. Chính Tấn Bo là người lặn lội tìm kiếm thầy thuốc và kết nối đưa anh trai đến cơ sở điều trị Đông y miễn phí tại Bình Dương.

Bệnh tật khiến tâm hồn Tấn Beo trở nên nhạy cảm hơn. Trong đám cưới con trai hay khi gặp gỡ những đồng nghiệp cũ như Tấn Hoàng, Dũng Nhí, anh thường bật khóc nức nở. Đặc biệt là cuộc gặp với Tiểu Phụng – con gái cố nghệ sĩ Minh Phụng. Anh khóc vì nhớ người anh quá cố, khóc cho hoàn cảnh hiện tại của mình. Tuy nhiên, bản năng của một danh hài vẫn luôn thường trực. Ngay sau khi lau nước mắt, anh lại hỏi đùa: "Bây giờ có gì ăn không?", khiến không khí bi lụy tan biến.

Nhiều người nhìn vào ngôi nhà khang trang của anh thường lầm tưởng về sự giàu có dễ dàng, nhưng đó thực chất là thành quả của hơn 30 năm "cày cuốc" và chắt chiu đến khắc khổ. Chính nhờ sự tích lũy căn cơ và lối sống không hoang phí ấy, khi biến cố ập đến, gia đình anh không rơi vào cảnh kiệt quệ. Số tiền dành dụm cả đời trở thành "phao cứu sinh" giúp anh trang trải thuốc thang mà không phải ngửa tay xin tiền quyên góp.

May mắn thay, nhờ sự chăm sóc tận tụy của người vợ hiền – chị Phùng Thị Dung – sức khỏe của Tấn Beo đang có những chuyển biến tích cực. Trong những lần xuất hiện gần đây, anh trông hồng hào, tươi tỉnh hơn và đã có thể tự ngồi ăn uống. Lời hứa "bỏ nhậu, chỉ uống nước suối" của anh như một lời cam kết sống khỏe sau khi đi qua cửa tử. Cuộc đời Tấn Beo là minh chứng cho sự nỗ lực không ngừng nghỉ. Hy vọng với ý chí lạc quan và sự đồng hành của gia đình, "anh Ba Beo" sẽ sớm bình phục để tiếp tục mang lại tiếng cười cho khán giả.

---

Nguồn: Tổng hợp

Read More

Chế Linh vắng mặt trong đám cưới cháu nội

 ⭐Tấn Beo “MẦN SUI” Chế Linh - Thông gia “làm căng” không thèm tới đám cưới

Hôn lễ giữa Tấn Lộc (con trai danh hài Tấn Beo) và Quỳnh Anh (con gái ca sĩ Chế Phong, cháu nội danh ca Chế Linh) diễn ra vào cuối năm 2025 đã trở thành tâm điểm của dư luận. Đây không chỉ là ngày vui của đôi trẻ mà còn là cuộc hỉ sự giữa hai gia tộc nghệ thuật lẫy lừng: hậu duệ của "vua đĩa nhựa" Tấn Tài và cháu nội của "tượng đài nhạc vàng" Chế Linh. Tuy nhiên, sự kiện này lại để lại nhiều dư vị đắng cay khi nhân vật quyền lực nhất phía nhà gái là danh ca Chế Linh tuyệt nhiên không xuất hiện.

Hình ảnh gây xúc động nhất trong buổi tiệc là nghệ sĩ Tấn Beo. Dù đang phải chiến đấu với di chứng đột quỵ và suy thận giai đoạn cuối, nam danh hài vẫn kiên cường ngồi xe lăn, nỗ lực mỉm cười để đón tiếp khách mời. Khoảnh khắc anh rơi nước mắt khi chứng kiến con trai trưởng thành đã minh chứng cho tình phụ tử cao cả, vượt lên trên mọi nỗi đau thể xác. Sự hiện diện đầy cố gắng của Tấn Beo trái ngược hoàn toàn với sự vắng mặt khó hiểu của người thông gia phía bên kia chiến tuyến.

Sự thiếu vắng của danh ca Chế Linh trở thành đề tài gây tranh cãi dữ dội bởi ông hiện đang có mặt tại Việt Nam. Thay vì đến chúc phúc cho con trai Chế Phong và cháu nội Quỳnh Anh, nam danh ca lại đang tận hưởng chuyến du lịch xuyên Việt từ Cà Mau đến Hà Giang. Trên trang cá nhân, ông liên tục cập nhật những hình ảnh vui vẻ, hào hứng khám phá vùng cao Tây Bắc mặc kệ ngày trọng đại của gia đình. Điều này bác bỏ hoàn toàn giả thuyết ông vắng mặt vì lý do sức khỏe hay bận lịch diễn, đồng thời làm dấy lên nghi vấn về sự lạnh lùng, "làm căng" của ông đối với con cháu.

Thực tế, đây không phải lần đầu tiên Chế Linh vắng bóng trong ngày vui của con cái. Năm 2015, ông cũng từng không dự đám cưới của Chế Phong và Thanh Thanh Hiền. Lối sống ưu tiên sở thích cá nhân và sự nghiệp của ông từng bị con gái Lệ Thi lên tiếng trách móc, tiết lộ việc ông bỏ rơi con cái suốt 37 năm. Cách hành xử này cho thấy một khoảng cách tình cảm sâu sắc giữa "ông hoàng nhạc sến" và gia đình, nơi hào quang sân khấu dường như đã lấn át những giá trị đoàn viên cơ bản.

Bên phía nhà trai, sự thiếu vắng của nghệ sĩ Tấn Bo – em ruột Tấn Beo – cũng tạo nên một khoảng lặng buồn bã. Từng là cặp bài trùng lừng lẫy, nhưng những mâu thuẫn về nợ nần và sự nghiệp trong quá khứ được cho là nguyên nhân khiến tình anh em rạn nứt. Việc Tấn Bo không xuất hiện ngay cả khi anh trai đang bạo bệnh và cháu ruột lấy vợ đã củng cố thêm những nghi ngại về sự tan vỡ của mối quan hệ huyết thống này.

Dù thiếu vắng những nhân vật then chốt, đám cưới vẫn diễn ra hoành tráng dưới sự dẫn dắt của ca sĩ Chế Phong và sự ủng hộ của đông đảo đồng nghiệp. Sự kết hợp giữa cháu nội của hai huyền thoại âm nhạc lẽ ra là một kết thúc có hậu, nhưng những góc khuất đầy mâu thuẫn đằng sau sự vắng mặt của Chế Linh và Tấn Bo đã biến buổi tiệc thành một tấm gương phản chiếu thực tế nghiệt ngã của đời sống nghệ sĩ. Đằng sau ánh đèn sân khấu rực rỡ là những khoảng trống tình cảm khó lấp đầy, nơi danh vọng đôi khi tỉ lệ nghịch với sự ấm áp của mái ấm gia đình.

Cuộc đời của danh ca Chế Linh, từ một cậu bé mồ côi người Chăm đến tượng đài âm nhạc với 4 đời vợ và 14 người con, là một bản trường ca đầy thăng trầm. Ở tuổi 83, ông vẫn duy trì sức khỏe dẻo dai và tinh thần tự tại, nhưng sự xa cách với người thân trong những thời khắc quan trọng nhất vẫn mãi là một mảng tối gây tranh cãi. Câu chuyện đám cưới của Tấn Lộc và Quỳnh Anh vì thế không chỉ là một hỉ sự, mà còn là nỗi suy ngẫm về sự vẹn tròn và những tổn thương chưa thể hàn gắn của những người nổi tiếng.

Bạn nghĩ sao về lựa chọn ưu tiên du lịch thay vì dự đám cưới cháu nội của danh ca Chế Linh?

---

Nguồn: Tổng hợp

Read More

Nhạc sĩ Trần Tiến cũng đã khóc.

 Tối qua 28-12, ở Cung thể thao điền kinh Mỹ Đình, lúc mấy nghìn khán giả thất vọng, tức giận vì cách làm việc thiếu chuyên nghiệp và coi thường khán giả của ban tổ chức thì ở cách đó không xa, nhạc sĩ Trần Tiến cũng đã khóc.

Chương trình tôn vinh bốn nhạc sĩ lớn của âm nhạc Việt Nam gồm Văn Cao, Phạm Duy, Trịnh Công Sơn và Trần Tiến. Trong bốn người, có ba ông đã rời "cõi tạm", chỉ còn lại ông Trần Tiến với "thế giới này mình không quen" (như tựa một bài viết của ông).

"Ba anh tôi là ba cánh chim trời, muốn tôi ở lại hát cho cả người nghèo khổ nghe"

Ông chia sẻ ông rất vui vì "đã không còn muốn hát nữa, sức khỏe vốn không đảm bảo nhưng vì được ngồi chung bàn tiệc với ba người anh tôi yêu quý nhất trong âm nhạc, vì vậy có chết tôi cũng phải hát".

Đó là lý do ông có mặt ở Hà Nội, để sẵn sàng cho live concert Về đây bốn cánh chim trời.

"Nhưng may quá, như là trong giấc mơ, ba anh tôi là ba cánh chim trời, ba anh tôi muốn tôi ở lại hát cho nhân dân nghèo khổ nghe thay mặt ba anh vì vậy chưa cho tôi lên trời. Có lẽ điều đó cũng là định mệnh, vì vậy không có Về đây bốn cánh chim trời nữa", Trần Tiến nói.

Nhạc sĩ cho biết ông sẽ phải làm nốt nhiệm vụ của những người anh, những người thầy yêu quý của ông, rằng "hãy ở lại, hãy sáng tác và hát cho những người không có tiền mua vé nghe tôi hát".

Nhạc sĩ tâm sự có tiền hay không có tiền, ông vẫn hát. Dù không có đồng nào (từ phía ban tổ chức), ông vẫn mua vé máy bay, thuê khách sạn ở và ăn mặc tử tế, mặc thật đẹp để lên hát cho khán giả nghe.

Bởi "thời của anh Văn Cao, anh Trịnh Công Sơn, anh Phạm Duy và của tôi, không phải sáng tác vì có tiền. Thời của chúng tôi là thời tình cho không, biếu không".

Đó là lý do dẫu biết sẽ không có phép màu nào xảy ra cả nhưng tối 28-12, ông vẫn đến cách địa điểm diễn ra sự kiện mấy trăm mét và ngồi đó.

Chia sẻ với Tuổi Trẻ Online, Trần Tiến nói tới từng này tuổi, ông vẫn là "một đứa trẻ đang tuổi ăn, tuổi ngủ, tuổi chơi, thỉnh thoảng hay quên tí thôi". Ông nói tôi là "Mộng Dung", còn ông là "Mộng Tiến" rồi cười thật giòn.

(Bài viết: Đậu Dung - Tuổi Trẻ)

Read More

Tính phong lưu và 2 cuộc hôn nhân thất bại của Tăng Chí Vỹ

 

Khi ấy, Tăng Chí Vỹ mới 21 tuổi, đã mở hơn 100 bàn tiệc cưới linh đình để rước Vương Mỹ Hoa - cô gái 18 tuổi về làm vợ. Thế nhưng ngay trong đêm tân hôn thì cô dâu phát hiện chú rể… mất tích. Tăng Chí Vỹ biến mất suốt ba ngày ba đêm rồi mới trở về.

***

Tăng Chí Vỹ là diễn viên có thực lực, đóng rất nhiều phim điện ảnh kinh điển của điện ảnh Hong Kong và là một MC nổi tiếng, hiện đảm nhận vai trò Tổng giám đốc của đài TVB. Nhưng đời sống cá nhân của ông lại khá buông thả, lời nói thẳng thắn đến mức thiếu kiềm chế, chuyện tình cảm thì vô cùng phức tạp.

Trong sự nghiệp nghệ thuật, ông là người xuất sắc, được công nhận về diễn xuất và khả năng dẫn chương trình. Thế nhưng cuộc sống riêng lại khiến dư luận chê trách, có thể nói là gặp ai yêu nấy, dính vào không ít scandal chấn động làng giải trí.

Dù ngoại hình không điển trai, chiều cao chỉ khoảng 1m60, nhưng Tăng Chí Vỹ lại sinh ra trong gia đình giàu có. Mẹ là tiểu thư xuất thân danh gia vọng tộc, còn cha là một thanh tra nổi tiếng tại Hồng Kông, vì vậy từ nhỏ ông đã sống trong điều kiện sung túc và tự do.

Trái lại, Vương Mỹ Hoa sinh ra trong gia đình nghèo. Hiểu chuyện từ nhỏ, 13 tuổi cô đã nghỉ học đi làm phụ để đỡ gánh nặng cho cha mẹ. Năm 14 tuổi, cô ký hợp đồng với đoàn ca vũ và nhanh chóng trở thành diễn viên trụ cột.

Năm 1968, khi đoàn ca vũ sang Hồng Kông biểu diễn, nàng thiếu nữ trẻ tuổi đã gặp chàng thanh niên Tăng Chí Vỹ. Chàng trai mới lớn lập tức rung động và theo đuổi tới cùng, cuối cùng cũng giành được trái tim của cô.

Họ yêu nhau suốt bốn năm, bên nhau ngọt ngào hạnh phúc. Đến khi Tăng Chí Vỹ 21 tuổi, gia đình giục cưới, thế là ông quyết định rước Vương Mỹ Hoa - vừa tròn 18 tuổi - về làm vợ.

Trong ngày cưới, ông còn tuyên bố muốn sinh cùng vợ một đội bóng. Thế nhưng ngay trong đêm tân hôn, khi còn men say, ông bỏ lại vợ mới cưới để đi chơi với bạn bè. Và ba ngày ba đêm sau mới chịu về nhà.

Gia đình lo lắng không yên, còn Vương Mỹ Hoa sợ hãi đến mức nghĩ rằng chồng gặp chuyện xấu. Nhưng rồi Tăng Chí Vỹ thản nhiên xuất hiện, nói rằng: “Đi Ma Cao chơi với anh em vài ngày thôi”.

Vương Mỹ Hoa chỉ biết buồn bã thở dài. Bởi khi cầu hôn, Tăng Chí Vỹ từng nói với cô: “Bất kể ngoài kia có bao nhiêu cô gái, người anh yêu nhất vẫn là em. Hãy cho anh vài năm, rồi anh sẽ tu tâm dưỡng tính”.

Sau cưới không lâu, Vương Mỹ Hoa sinh con gái đầu lòng Tăng Bảo Nghi - nay là một người dẫn chương trình nổi tiếng ở Đài Loàn (cũng chính là người phỏng vấn và nói một câu tiếng Việt với Liên Bĩnh Phát trong lễ trao giải Kim Mã vừa qua). Cha của Tăng Chí Vỹ vốn mong cháu trai nên tỏ ra không vui. Còn Tăng Chí Vỹ vẫn sống như thời độc thân: hưởng thụ, ham vui, thường xuyên qua đêm bên ngoài, chẳng hề có ý thức làm chồng, làm cha.

Cuối cùng, không chịu nổi cảnh vừa nuôi con một mình vừa cô đơn tủi hờn, Vương Mỹ Hoa đành đệ đơn ly hôn. Cuộc hôn nhân từng gây tiếng vang ấy chỉ kéo dài 3 năm rồi kết thúc.

Ngay sau ly hôn, Tăng Chí Vỹ quen người vợ thứ hai - Chu Tích Trân.

Khi cưới Chu Tích Trân, ông lại tuyên bố: “Tính tôi phong lưu, yêu tự do. Tiền bạc có thể đưa vợ quản, nhưng tự do thì đừng bao giờ hạn chế”.

Sau này, Chu Tích Trân không chịu nổi cảnh chồng ham chơi, không lo gia đình, liên tục vướng tin đồn với nữ nghệ sĩ nên dứt khoát đưa hai con trai sang Canada sinh sống. Từ đó về sau, hai vợ chồng ly thân suốt 20 năm, mạnh ai nấy sống, cuộc hôn nhân chỉ còn trên giấy tờ.

Read More

Nam ca sĩ đang hát bị khán giả nói: "Đồ ba xạo, đeo vàng mà nghèo cái gì"

 

Mới đây, chương trình Chuyện phố phường đã lên sóng với sự tham gia của ca sĩ Mỹ Linh, ca sĩ Chung Tử Lưu và ca sĩ Quang Lê.

 

Mở đầu chương trình, Quang Lê hát tặng mọi người một đoạn trong bài Cô hàng xóm, với đoạn ca từ mùi mẫn: "Có nhớ anh nhạc sĩ nghèo này không?".

Quang Lê vừa hát xong, Chung Tử Lưu thốt lên: "Mập thế này mà nghèo cái gì!". Anh tiết lộ thêm: "Tôi còn nhớ năm đó là năm 1992, tôi đi hát ở Đầm Sen và thường hát bài Cô hàng xóm này, bên dưới đông khán giả lắm, đa số là khán giả trẻ.

Tôi đeo hai chỉ vàng trên tay lên hát, tôi vừa hát tới đoạn: "Có nhớ anh nhạc sĩ nghèo này không?", thì ở dưới có khán giả hét lên: "Đồ ba xạo, đeo vàng mà nghèo cái gì". Tôi nghe xong đứng hình không biết hát tiếp thế nào".

Quang Lê cũng chia sẻ: "Nếu tôi được gặp ông nhạc sĩ sáng tác bài này, tôi cũng sẽ hỏi về ca từ vô lý của nó, nhất là đoạn: "Tôi ca không hay mà đàn cũng dở". Tôi không hiểu sao ca không hay, đàn cũng dở mà cô gái trong bài lại khen hay rồi thích".

Ca sĩ Mỹ Linh giải thích: "Đó là sức mạnh của tình yêu. Nhiều khi ca không hay, đàn dở nhưng vì tình yêu nên mọi thứ thành hay hết và đẹp hết".

Quang Lê than vãn: "Tôi cũng ca hay, đàn cũng được mà sao không cô nào khen tôi, mê tôi nhỉ".

Mỹ Linh nói thẳng Quang Lê: "Tại Quang Lê không muốn thôi chứ thiếu gì người theo đuổi Quang Lê. Quang Lê nói xạo quá, cái đó mới là xạo. Quang Lê xạo để lấy lòng thương hại của khán giả.

Tiếng hát của Quang Lê đã được khán giả yêu thương rồi, còn muốn thêm cả tình cảm nữa là không được".

Tiếp đó, Quang Lê chia sẻ thêm về công việc của mình: "Thời gian này tôi làm tour du lịch. Năm 2026 tôi mời anh Chung Tử Lưu đi cùng tôi sang Dubai chơi vì tôi làm tour đi Dubai.

Tôi đi tour Dubai 4 lần nhưng lần tới đặc biệt nhất vì tôi cho khách của mình ở 3 khách sạn 5 sao. Tour diễn ra trong 10 ngày nhưng tôi cho ở 3 khách sạn để thay đổi trải nghiệm. Trong đó có một khách sạn 5 sao ở ngay sát bờ biển".

Chung Tử Lưu thốt lên: "Tôi chưa được đi Dubai bao giờ nên đang rất mong chờ đi cùng Quang Lê".

Read More

Danh ca lập dị có 9 con, 27 cháu: U80 vẫn đeo kim cương đầy người

 Trong bản đồ âm nhạc Việt Nam, ít có nghệ sĩ nào lại tạo ra một dấu ấn đậm nét và gây tranh cãi nhiều như danh ca Tuấn Anh. Ông không chỉ là một giọng ca đặc biệt, mà còn là một hiện tượng văn hóa với phong cách biểu diễn lập dị, vượt ra khỏi mọi khuôn khổ truyền thống, khiến khán giả vừa tò mò, vừa ngưỡng mộ, và đôi khi là kinh ngạc.

Phong cách lập dị – dấu ấn không thể trộn lẫn

Nói đến Tuấn Anh, người ta nghĩ ngay đến hình ảnh một nghệ sĩ sân khấu lấp lánh, đầy kịch tính. Phong cách của ông là sự pha trộn táo bạo giữa thời trang haute couture và sự nổi loạn của rockstar nhưng được thể hiện qua lăng kính của một nghệ sĩ sân khấu ca nhạc thập niên 80-90.

Tuấn Anh nổi tiếng với những bộ đồ diễn "không giống ai" như áo khoác lông vũ rực rỡ, áo jacket da đính kim sa lấp lánh, quần bó sát hoặc loe rộng và đặc biệt là những chiếc boots cao gót, cùng với mái tóc dài bồng bềnh và lối trang điểm đậm.

Mỗi lần xuất hiện, ông đều biến sân khấu thành một sàn diễn thời trang đầy màu sắc. Sự lựa chọn trang phục này không chỉ là để nổi bật mà còn thể hiện tinh thần tự do, phá cách, và không ngại thể hiện cái "tôi" độc đáo của mình.

Đi kèm với trang phục là phong cách biểu diễn cuồng nhiệt. Tuấn Anh không chỉ đứng hát, ông diễn bài hát. Những động tác xoay người mạnh mẽ, đôi tay tung hứng và cách tương tác kịch tính với khán giả đã tạo nên một nguồn năng lượng bùng nổ trên sân khấu.

Phong cách này mang đến sự mới lạ và giải trí tột độ khiến ông trở thành ngôi sao được săn đón trong các chương trình đại nhạc hội.

Chính sự lập dị này đã giúp Tuấn Anh tách biệt hoàn toàn khỏi các đồng nghiệp cùng thời.

Trong khi các ca sĩ khác theo đuổi sự sang trọng, chuẩn mực, thì ông lại chọn con đường khác biệt, tự mình tạo ra một thể loại biểu diễn mà đến nay vẫn khó có người bắt chước thành công.

Giọng hát đặc biệt, rõ lời, rõ chữ, đậm cảm xúc

Đằng sau vỏ bọc lập dị, Tuấn Anh là một danh ca đích thực với kỹ thuật thanh nhạc đáng nể.

Ông sở hữu một chất giọng nam trung (Baritone) đặc trưng, giàu âm sắc và có độ vang. Giọng hát của ông truyền tải một sự tình tứ, lãng mạn rất riêng, đặc biệt khi thể hiện các ca khúc nhạc vàng, nhạc tiền chiến.

Điều làm nên thương hiệu của Tuấn Anh chính là khả năng phát âm rõ lời, rõ chữ. Trong bối cảnh nhiều ca sĩ hải ngoại đôi khi bị nhận xét là hát nuốt chữ hoặc phát âm chưa chuẩn thì Tuấn Anh lại giữ được sự tròn vành, rõ nghĩa trong từng câu hát. Sự rõ ràng này giúp người nghe dễ dàng cảm nhận trọn vẹn ý nghĩa ca từ.

Ông hát với sự trau chuốt, đôi khi nhấn nhá kịch tính để tạo điểm nhấn cảm xúc, phù hợp với phong cách biểu diễn có phần khoa trương của mình.

Bị nghi ngờ giới tính nhưng vẫn đẻ 9 con 27 người cháu

Điều làm nên sự khác biệt sâu sắc trong cuộc đời Tuấn Anh, tách biệt ông khỏi hình ảnh lập dị, phi giới tính trên sân khấu, chính là cuộc sống gia đình ấm áp và viên mãn.

Danh ca Tuấn Anh là một người cha đáng ngưỡng mộ với 9 người con (4 trai, 5 gái) và một gia đình lớn với số lượng cháu lên đến 27 người. Con số này không chỉ là một thống kê mà là minh chứng cho một cuộc sống cá nhân đầy trách nhiệm và tình yêu thương.

Hình ảnh Tuấn Anh bên ngoài sân khấu là một người cha tận tụy, người chồng mẫu mực. Việc nuôi dưỡng và lo lắng cho một đại gia đình đông đúc đòi hỏi sự hy sinh và nỗ lực phi thường, đặc biệt là khi sự nghiệp ca hát có thể thăng trầm. Ông luôn tự hào về gia đình mình và xem đó là tài sản lớn nhất.

Sự đối lập giữa một nghệ sĩ lập dị, rực lửa trên sân khấu và một người đàn ông truyền thống, chu toàn trong cuộc sống gia đình đã tạo nên một chân dung nghệ sĩ độc đáo và đa chiều. Nó chứng minh rằng, phong cách biểu diễn có thể là một lớp vỏ nghệ thuật, còn giá trị con người lại nằm ở sự chân thành và tình cảm dành cho những người thân yêu.

U80 vẫn đeo kim cương đầy người

Danh ca Tuấn Anh chứng minh rằng nghệ thuật không cần phải tuân theo bất kỳ quy tắc nào, miễn là nó chạm được đến cảm xúc của khán giả và thể hiện được cái "tôi" cá nhân một cách chân thật nhất.

Từ phong cách lập dị, giọng hát rõ lời, rõ chữ đầy cuốn hút, cho đến cuộc sống gia đình đáng mơ ước với 9 người con và 27 cháu, Tuấn Anh đã khắc họa một chân dung nghệ sĩ trọn vẹn: một người làm nghệ thuật hết mình và một người cha sống trọn vẹn trách nhiệm.

Ông là minh chứng cho việc, sự khác biệt chính là chìa khóa để tạo nên một dấu ấn không thể phai mờ.

Chính vì thế, Tuấn Anh rất được lòng khán giả và có đông đảo người ái mộ. Nam danh ca từng tâm sự về một cụ bà 100 tuổi bật khóc khi được gặp ông.

Danh ca Tuấn Anh sinh năm 1948, đến nay đã ở tuổi U80 nhưng vẫn rất khỏe mạnh, trẻ trung và hoạt bát. Ông vẫn đi show liên tục khắp nơi và giữ cho mình sức khỏe tốt để biểu diễn sung mãn, giọng hát vẫn căng tràn sức sống.

Đặc biệt, nam danh ca dù ở tuổi U80 vẫn giữ được phong cách ăn mặc, trang điểm độc nhất không giống ai. Trong lần gặp gỡ đồng nghiệp gần đây nhất, Tuấn Anh từng khiến Quang Lê và Thúy Nga phải trầm trồ vì đeo kim cương đầy người.

Read More

Chúng ta thù hận đến bao giờ?

  Nếu bạn hỏi tôi: ai là kẻ thù của dân tộc Việt Nam ? Thì tôi sẽ trả lời: trước hết là những kẻ mang quân xâm lược đất nước này. Đó là Phong kiến Trung Hoa, quân Nguyên Mông, đó là quân đội Pháp, Mỹ, Nhật, Pol Pot và gần đây nhất là năm 1979 với quân đội Trung Quốc. Vì sao tôi dùng từ "trước hết" ? vì có những kẻ thù ở nhiều nghĩa và ẩn danh. Ví dụ như sự hận thù và ngu dốt là một kẻ thù kinh khủng.

Hồi chiến tranh, nhiều người Việt Nam trong đó có tôi nghĩ không bao giờ Việt Nam và Mỹ có thể là bạn. Nhưng năm 2023, cố TBT Nguyễn Phú Trọng đã đón TT Joe Biden và ký kết hiệp ước đối tác chiến lược toàn diện với kẻ thù "không đội  trời chung" là Mỹ. Đây là mức quan hệ cao nhất giữa hai quốc gia. 

Ngày 22/9/2024 tại New York, theo đề nghị của Hội nhà văn Việt Nam, TBT Tô Lâm, lúc đó kiêm Chủ tịch nước đã ký và trực tiếp trao tặng Huân chương Hữu nghị cho 02 lính Mỹ đã từng cầm súng xâm lược Việt Nam. Thay mặt người Việt Nam, ông đã trao tặng Huân chương Hữu Nghị cho những người từng là "kẻ thù không đợi trời chung" của dân tộc Việt Nam. 

Mấy năm trước, tôi đã đưa nhà thơ, cựu binh Mỹ Bruce Weigl đến thăm nhà văn, người lính giải phóng Trúc Phương. Họ đã uống rượu và đọc thơ cho nhau nghe. Cả hai đều nói về chiến tranh với những nỗi buồn riêng. Trong chiến tranh mỗi người đều tìm cách tiêu diệt người khác. Chiến tranh đã dạy cho họ nhiều điều. Nhưng tôi nghĩ, hoà bình còn dạy cho họ nhiều hơn thế. 

Nếu chúng ta tiếp tục hận thù thì chúng ta sẽ mãi đi lòng vòng trong đầm lầy. Và hận thù nếu không được giải thoát khỏi con người nó sẽ trở thành căn bệnh " ung thư tâm hồn" của một người hay của cả một dân tộc. 

Thời gian đã thắp sáng con đường mỗi dân tộc đang đi và hướng về phía trước trong khi một số kẻ vẫn chìm trong bóng tối u mê.

( ảnh dưới: TBT Tô Lâm cài Huân chương Hữu nghị cho Bruce Weigl,  một "kẻ thù không đội trời chung" trước kia của người Việt Nam và cảnh hai người lính ( hai kẻ thù cũ đọc thơ cho nhau)

Nguyễn Quang Thiều

Read More

Bố ruột nói thẳng lý do đưa bé Xuân Mai" sang Mỹ, không để đi hát nữa

 

Mới đây, tại một livestream, ca sĩ Mai Thiên Vân đã tiết lộ về bố ruột bé Xuân Mai là ca sĩ Tuấn Cảnh.

Cô nói: "Tôi quý anh Tuấn Cảnh ở chỗ anh ấy mê nghệ thuật tới mức sẵn sàng bỏ rất nhiều tiền để làm nghệ thuật, sống hết lòng với đam mê. Có bao nhiêu tiền là anh Tuấn Cảnh bỏ ra hết.

Thời đó anh Tuấn Cảnh lăng xê cho bé Xuân Mai thành công rồi mới quay lại đi hát và mời tôi hát chung. Anh ấy còn ra tận quận 6 mở phòng trà, quán bar riêng, đầu tư nhiều tiền vô cùng.

Tôi tới phòng trà đó của anh Tuấn Cảnh mà choáng ngợp vì anh ấy đầu tư quá tốn tiền, hoành tráng. Anh Tuấn Cảnh mở cả một phòng trà như vậy chỉ để phục vụ đam mê nghệ thuật của anh ấy, mời biết bao nghệ sĩ nổi tiếng tới hát cho vui, mời cả tôi, anh Ngọc Sơn…

Tôi nhìn thấy phòng trà mà xót cho anh Tuấn Cảnh vì thấy tốn kém quá. Tôi không biết anh ấy có lời lãi được đồng nào không mà bỏ ra quá nhiều tiền, chỉ để thỏa đam mê.

Tôi còn đồng cảm một cái nữa là bà xã cũ của anh Tuấn Cảnh rất chiều anh ấy. Anh ấy muốn làm thì chị ấy cũng chiều theo luôn".

Tuấn Cảnh nghe vậy liền lên tiếng: "Người ta bảo đồng vợ đồng chồng tát biển Đông cũng cạn nhưng vợ chồng tôi tát biển Đông chưa cạn được".

Về việc cho Xuân Mai sang Mỹ giữa lúc đang nổi tiếng đỉnh cao, Tuấn Cảnh chia sẻ: "Lúc đó Xuân Mai lớn rồi, tôi phải cho nó trở lại Mỹ để học. Có một điều ít ai biết là bé Xuân Mai sinh ra ở Mỹ chứ không phải ở Việt Nam, mang quốc tịch Mỹ.

Khi đưa bé Xuân Mai về Việt Nam, vợ chồng tôi cũng cho con học trường quốc tế. Tới khi bé Xuân Mai lớn rồi, chúng tôi phải đưa con trở lại Mỹ để còn đảm bảo việc học tập, không thể cứ đi hát mãi như thế mà quên đi học được".

Ca sĩ Tuấn Cảnh, bố ruột của "thần đồng âm nhạc" bé Xuân Mai, từng là một giọng ca nổi tiếng ở Việt Nam vào thập niên 1990. Anh được khán giả yêu mến qua những ca khúc mang âm hưởng dân ca và trữ tình quê hương sâu lắng. Năm 2004, sau khi ly hôn với mẹ của Xuân Mai, nghệ sĩ guitar Thu Thu, anh đã đi bước nữa. Sau đó, anh sang Mỹ định cư theo diện bảo lãnh của người vợ thứ hai, bắt đầu cuộc sống xa quê hương. Tại Mỹ, anh rời xa ánh đèn sân khấu, phải làm đủ nghề để mưu sinh như làm nail, mở tiệm phở.

Tuấn Cảnh cũng chính là người đã dìu dắt và định hướng cho con gái Xuân Mai trở thành hiện tượng âm nhạc nhí một thời. Mặc dù đã ly hôn, anh vẫn giữ mối quan hệ tốt đẹp và thường xuyên liên lạc với con gái. Xuân Mai vẫn hay gọi video và đưa các cháu ngoại về thăm anh vào các dịp lễ Tết.

Gần đây, anh xuất hiện trong các chương trình với đồng nghiệp, chia sẻ về cuộc sống bình dị hiện tại. Dù đã trải qua nhiều thăng trầm, Tuấn Cảnh vẫn là một cái tên gắn liền với một thời kỳ âm nhạc và sự nổi tiếng của con gái.

Read More

Danh sách tham gia đại hội

 

Read More

HÌNH ẢNH CỦA MỘT GÓC THẾ GIỚI TU LUYỆN KHẮC KỶ

  Không bao giờ nằm xuống nữa. Là giữ hệ 7 luân xa thông thiên thấu địa.

---

Bức ảnh ám ảnh này từ cuối thế kỷ 19 ghi lại hình ảnh một khổ hạnh Ấn Độ, người đã dành trọn đời mình cho một trong những lời nguyện cực đoan nhất từng được ghi chép — lời nguyện không bao giờ nằm xuống nữa.

Để giữ trọn lời nguyện ấy, ông mang một khung kim loại cứng bao quanh phần thân trên, như một lời nhắc nhở thường trực rằng sự nghỉ ngơi là một xa xỉ mà ông đã chọn từ bỏ. Đây là một phần của truyền thống tapasya cổ xưa, nơi một số đạo sĩ Hindu (sadhus) và fakir theo đuổi đau đớn, sự chịu đựng và sự từ bỏ hoàn toàn như con đường dẫn đến sự siêu thoát tinh thần.

Các nhiếp ảnh gia thời thuộc địa từng ghi lại hình ảnh những con người như ông, những người dành cả đêm đứng ngủ hoặc tựa mình khi ngủ, cơ thể dần thích nghi qua nhiều năm rèn luyện. Có người giữ cánh tay giơ lên đến khi teo lại, có người đứng suốt hàng nghìn ngày, và nhiều người dùng những cấu trúc bằng gỗ hoặc kim loại tinh vi để ngăn cơ thể họ chìm vào bất kỳ sự thoải mái nào. Với họ, sự chịu đựng không phải là hình phạt — mà là cánh cửa dẫn đến sự siêu việt.

Khung kim loại của người đàn ông này kể về một ý chí sắt đá: một cuộc đời tước bỏ mọi dễ chịu, dành trọn cho việc phá vỡ sự bám chấp vào thế giới vật chất. Không đám đông. Không tán thưởng. Không danh tiếng. Chỉ là một con người đẩy giới hạn của thân xác và niềm tin đến mức gần như không thể tưởng tượng nổi ngày nay.

Lịch sử thường khiến chúng ta kinh ngạc — không phải bằng bạo lực, mà bằng những cực hạn khó tin mà con người từng chấp nhận vì lòng sùng tín.

KTNN

Read More

Kinh dị ngôi làng để xác chết thối rữa dưới gốc cây

 

Sâu bên trong hoang dã của Bali, dưới chân một ngọn núi lửa, tồn tại một cộng đồng với nghi lễ kì lạ dành cho người chết.

Để đến với nghĩa trang Trunyan, người ta phải đi bằng thuyền qua hồ Batur. Ở đây, tồn tại một tục lệ dành cho người chết kì bí khiến ai cũng thấy “sởn da gà” nếu được chứng kiến.

Kinh dị ngôi làng để xác chết thối rữa dưới gốc cây - 1

Khi có một người chết ở Trunyan, một ngôi làng miền núi phía đông hồ Batur, cơ thể của họ không bị chôn hay hỏa táng mà được đặt trong một cái lồng tre - thay cho quan tài - cùng với hàng chục người khác và để phân hủy.

Kinh dị ngôi làng để xác chết thối rữa dưới gốc cây - 2

Một khi tất cả xác thịt tan rã dưới cái nắng nóng bức của Indonesia, người ta lấy hộp sọ đặt lên một bàn thờ bằng đá bên dưới gốc cây linh thiêng. Nó đã trở thành một viên gạch xây dựng ngôi đền.

Kinh dị ngôi làng để xác chết thối rữa dưới gốc cây - 3

Đây là nơi duy nhất ở Bali diễn ra nghi lễ này, và chỉ những ai đã kết hôn mới được vinh danh. Những người chưa kết hôn vẫn được chôn như thông thường.

Kinh dị ngôi làng để xác chết thối rữa dưới gốc cây - 4

Nhưng chỉ có đàn ông mới được phép đến đó và chuẩn bị các nghi lễ cho xác chết, gồm có rửa xác bằng nước mưa, quấn vào vải chỉ để hở đầu. Người ta cho rằng nếu để một phụ nữ xuất hiện tại nghĩa địa thì cả ngôi làng sẽ bị trừng phạt bằng động đất hoặc núi lửa phun trào.

Kinh dị ngôi làng để xác chết thối rữa dưới gốc cây - 5

Lồng tre đựng xác chết được đặt dưới gốc cây Taru Menyan, một loại cây đặc biệt phát ra một mùi hương dễ chịu mà người dân ở đây cho rằng nó sẽ giúp trung hòa mùi hôi thối.

Kinh dị ngôi làng để xác chết thối rữa dưới gốc cây - 6

Khi tất cả các lồng đã chứa đủ xác chết, thì cái xác lâu nhất được lấy ra để nhường chỗ cho xác chết mới. Người ta lấy ra cái sọ và đặt lên một bậc thang bằng đá của bàn thờ.

Kinh dị ngôi làng để xác chết thối rữa dưới gốc cây - 7

Người dân làng Trunyan tin rằng họ là người Bali đầu tiên ở đây, trước khi người Majapahit từ Java di chuyển đến vào năm 1340.

Kinh dị ngôi làng để xác chết thối rữa dưới gốc cây - 8

Người làng Trunyan còn có một nghi lễ truyền thống khác để tôn vinh Barong - một loài sư tử huyền thoại. Chỉ thanh niên mới được phép tham gia buổi lễ này. Họ phải làm sạch mình trong 42 ngày, mặc quần áo làm từ lá chuối khô chạy quanh đền

Kinh dị ngôi làng để xác chết thối rữa dưới gốc cây - 9

Những người dân làng cố gắng “tấn công” họ để ăn cắp lá, còn họ dùng dùng roi để đánh lại. Lễ Brutuk thường kéo dài 3 ngày liên tiếp, bắt đầu từ buổi trưa và kết thúc lúc 5 giờ chiều.

Hữu Nguyên

Theo Dailymail

Read More

Tùng Yuki là ai?

 Theo yêu cầu của nhiều bạn muốn biết Tùng Yuki là ai?

Tùng Yuki là một vệ sĩ, đồng thời là một diễn viên quen thuộc của màn ảnh Việt. Tên thật là Nguyễn Văn Tùng, nghề chính của ông là vệ sĩ, thường tham gia bảo vệ cho các chương trình có nhiều ngôi sao trong và ngoài nước, nên có không ít người bạn trong giới nghệ thuật. Thấy ông có vóc dáng cao ráo, phong thái đĩnh đạc, gương mặt sáng nên họ đã gửi hình của ông cho các công ty casting quảng cáo, thế là được chọn.

Sau khi xuất hiện trên một số TVC quảng cáo, năm 2004, Văn Tùng lọt vào mắt xanh của Lưu Trọng Ninh khi đạo diễn này tìm kiếm diễn viên mới cho bộ phim truyền hình "Dốc tình". Đảm nhận vai Danh - người đàn ông từng trải và đa tình trong phim, khi ấy Văn Tùng bắt đầu bước sang tuổi 40. Rồi ông liên tục có vai nhờ vóc dáng và gương mặt rất hợp với các dạng nhân vật trung niên, lịch lãm và cá tính. Không qua trường lớp, không còn trẻ trung nhưng Văn Tùng vào phim rất nhanh, rất chuyên nghiệp.

Tùng Yuki đã tham gia rất nhiều phim, có thể kể đến như "39 độ yêu", "Duyên phận", "Sóng gió thương trường", "Thiên đường vắng em", "Ảo ảnh", "Chuyện tình công ty quảng cáo", "2 trong 1", "Những cô gái chân dài", "Bỗng dưng muốn khóc", "Vừa đi vừa khóc"… Dù chỉ là những vai diễn nhỏ hay vai diễn phụ, song ông vẫn để lại được ấn tượng tốt nơi người xem. 

Mặc dù đã được xem như một diễn viên chuyên nghiệp, song Tùng Yuki vẫn gắn bó với nghề vệ sĩ. Tuy là sếp nhưng ông thường trực tiếp ra hiện trường chỉ huy bảo vệ cho nhiều nhân vật nổi tiếng quốc tế như Bi-Rain, Hoa hậu thế giới 2007 Trương Tử Lâm, Ha Ga In, nhóm nhạc SNSD và Sistar, cựu tiền đạo CLB Manchester United (M.U) và Real Madrid - Ruud Van Nistelrooy, Lê Minh, Phạm Văn Phương, Jang Dong Gun, Kim Nam Joo… mới đây là Cổ Thiên Lạc và Hồng Kim Bảo.

Và đặc biệt, Tùng Yuki là "vệ sĩ ruột" của Mỹ Tâm. Có lẽ do thường xuyên "kề vai sát cánh" cùng ca sĩ Mỹ Tâm mà cư dân mạng đồn Tùng Yuki là... chồng Mỹ Tâm. Thậm chí, tin đồn còn đi hơi "lố" khi cho rằng cả hai đã có con.

Thật ra, với bất kỳ ai theo dõi Mỹ Tâm hay những người trong nghề đều rõ, tin đồn của cư dân mạng về mối quan hệ giữ Mỹ Tâm và Tùng Yuki là "nhảm". Ông đã gắn bó với ca sĩ Mỹ Tâm hơn 20 năm qua. Mỹ Tâm gọi ông là bố cho thấy mối quan hệ thân thiết của 2 người. Đặc biệt cả hai từng có cơ duyên trở thành bố con trên màn ảnh, khi Tùng Yuki đóng vai bố của Mỹ Tâm trong phim "Chị trợ lý của anh". 

Ở tuổi ngoài 60, nam diễn viên chủ yếu dành thời gian cho du lịch, thiện nguyện và gia đình. Hiện ông quản lý một công ty vệ sĩ với 2.500 nhân viên, được mọi người kính nể gọi là "lão Phật gia". Dù được chú ý, song Tùng Yuki có đời tư kín tiếng. Ông chưa bao giờ chia sẻ hình ảnh vợ con trước truyền thông.

"Bây giờ mạng xã hội quá nhiều dẫn đến những ồn ào không đáng. Gia đình xưa nay sống bình dị quen rồi nên tôi không muốn họ bị xáo trộn. Nhiều lúc ra đường đi ăn uống với gia đình, mọi người hay hỏi vợ tôi có ghen không. Tôi rất bực khi bị hỏi như thế, việc tôi rất kín tiếng là muốn giữ tình cảm cho gia đình" - ông nói.

Đ𝗶𝗲̣̂𝗻 𝗮̉𝗻𝗵 𝗞𝗶̣𝗰𝗵 𝘁𝗿𝘂̛𝗼̛̀𝗻𝗴

Tổng hợp

Read More

Tổ nghề sống sân khấu miền Nam: 91 tuổi qua đời, con gái dọn tủ phát hiện 1 xấp tiền và sự thật phía sau

 

NSND tài ba, được phong làm Tổ nghề sống

NSND Bảy Nam tên thật Lê Thị Nam, sinh năm 1913 tại Mỹ Tho, Tiền Giang, trong gia đình có gen nghệ thuật, 9 người con thì đến 7 người trở thành nghệ sĩ sân khấu. Nhờ đó, từ nhỏ Bảy Nam đã bộc lộ rõ năng khiếu cũng như đam mê với ca hát, diễn xuất.

Từ năm 14 tuổi, NSND Bảy Nam đã đi hát và là nữ bầu gánh đầu tiên trong lịch sử cải lương khi 19 tuổi lập nên gánh hát Nam Hưng. Gánh hát của bà đem các tuồng tích dưng thành vở diễn đi lưu diễn khắp nơi, tạo tiền đề cho cải lương phát triển rực rỡ trong thuở đầu tiên.

NSND Bảy Nam không chỉ hoạt động ở cải lương mà còn góp công lớn xây dựng sân khấu kịch nói miền Nam từ giai đoạn đầu tiên. Bà là nữ tác giả kịch bản đầu tiên của Sài Gòn với vô số kịch bản: Nỗi đau lòng mẹ, Người đàn bà Việt Nam, Gươm vàng máu đỏ, Điều Tam Xuân, Tiêu Anh Phụng, Phấn hậu cung...

Tài năng của NSND Bảy Nam được giáo sư Hoàng Như Mai nhận xét: "Nghệ sĩ sân khấu, nếu thật sự là nghệ sĩ tài năng, là bảo vật vô giá của nhân loại, không vàng ngọc nào sánh được. Nghệ sĩ Bảy Nam là một trong số quí hiếm ấy".

NSND Bảy Nam là người thầy đào tạo nên nhiều thế hệ nghệ sĩ tài danh nhưng thành công nhất chính là con gái bà – NSND Kim Cương. Hai mẹ con đã song hành cùng nhau gây dựng sân khấu kịch nói từ những viên gạch đầu tiên. Trong đó, vở kịch kinh điển Lá sầu riêng đã lấy đi nước mắt của bao thế hệ khán giả.

Con gái hé lộ những câu chuyện về đạo đức, sự tử tế của NSND Bảy Nam

Một trong những bài học lớn mà NSND Kim Cương học được từ mẹ mình là niềm đam mê nghề bất tận. Bà luôn đúng giờ, đi tỉnh thì phải đến sớm hơn mọi người. Những điều đó dần ăn sâu trong máu thịt của NSND Kim Cương. Bà nhắn nhủ người trẻ đây là nghề của tập thể, phải biết tôn trọng mọi người.

Đến tận bây giờ, NSND Kim Cương vẫn nhớ như in lời dạy của mẹ, rằng sân khấu không phải là một nghề mà là đạo, dạy cho con người sống tốt đẹp hơn. Người nghệ sĩ phải có sự hy sinh để làm cho nghề tốt đẹp, đừng làm ô uế nghề mà mình đang theo đuổi, đang nuôi sống mình, đừng làm xấu thế hệ trẻ.

Nữ NSND tâm sự một chuyện đầy xúc động về mẹ: "Má tôi đã tạo cho tôi một thân xác làm con người, cho tôi một nghề nghiệp để sống với sân khấu, cho tôi một tấm lòng để sống với cuộc đời.

Kỷ niệm giữa hai má con tôi thì nhiều lắm nhưng có những dấu ấn trong đời làm thành cuộc đời tôi. Đầu tiên là tâm hồn sống với đời.

Có hai câu chuyện ấn tượng mà tôi phải truyền lại cho con cháu để đi theo con đường bà ngoại Bảy Nam.

Năm đó má tôi đã 91 tuổi, còn vài ngày nữa là mất. Các dì trong Hội bảo trợ bệnh nhân nghèo có tới thăm, má thều thào, không nói được nữa. Tôi thấy không khí nặng nề quá mới bảo: Má ơi, mấy dì này không cho con ở nhà mà cứ bắt con đi làm từ thiện hoài.

Má tôi nghe tới đó mắt sáng lên và tự nhiên nói được rõ ràng: Nói gì kỳ vậy? Sao lại nói mấy dì bắt con, phải nói mấy dì cho con đi làm từ thiện.

Từ câu nói đó của má, tôi nhớ lại rằng má tôi luôn dạy mình đóng góp được gì cho cuộc đời, giúp đỡ được cho ai đều là hạnh phúc của mình, mình được làm chứ không phải bị làm.

Câu chuyện thứ hai là khi má tôi mới mất, tôi ngồi soạn lại đồ của má trong tủ thì thấy một xấp phong bì tiền để gửi đi từ thiện, nhưng không bao giờ thấy ghi tên bà Bảy Nam mà luôn đề một tên khác, lúc thì là bà Sáu bán chè, lúc lại là bà Hai bán cháo lòng…

Từ những cử chỉ đó, tôi liên tưởng lại lời dạy năm xưa của má tôi rằng: Con phải cẩn thận, đôi khi ra đời, của cho không quý bằng cách cho. Con phải làm sao để những người nhận của con thấy rằng họ được chia sẻ chứ không phải được bố thí.

Những câu chuyện đó đã làm nên một Kim Cương ngày hôm nay và sau này sẽ làm nên gia đình tôi, con cháu tôi".

Read More

NS Kim Cương

 Nữ NSND quyền lực miền Nam giao 1 việc cho Đàm Vĩnh Hưng: 88 tuổi vẫn khỏe mạnh, ở biệt thự hàng chục tỷ

Mới đây, NSND Kim Cương đã có mặt tại lễ giỗ Tổ sân khấu miền Nam. Ở tuổi 88, bà vẫn khỏe mạnh, minh mẫn và đi lại thoải mái khiến ai cũng ngưỡng mộ. Ca sĩ Đàm Vĩnh Hưng cũng cho biết, NSND Kim Cương cũng từng ủy thác công việc từ thiện, giúp đỡ các nghệ sĩ neo đơn bà làm hàng chục năm qua lại cho anh.

Con gái "Tổ nghề sống" cải lương miền Nam, sự nghiệp lẫy lừng

NSND Kim Cương tên đầy đủ là Nguyễn Thị Kim Cương, sinh năm 1937 tại Sài Gòn trong một gia đình nề nếp, giàu truyền thống nghệ thuật.

Mẹ bà là NSND Bảy Nam – người được mệnh danh là "Tổ nghề sống" của sân khấu cải lương Nam Bộ (cùng với NSND Phùng Há). Cha bà là bầu gánh Đại Phước Cương, một trong những ông bầu quyền lực của sân khấu cải lương. Bà cũng chính là cháu nội của vua Thành Thái.

Bà cố, bà nội của NSND Kim Cương cũng đều làm bầu gánh. Bên họ mẹ của bà có 11 người cậu, dì thì tới 4 người là nghệ sĩ nổi danh giới cải lương, gồm: Năm Phỉ, Bảy Nam, Chín Bia, Mười Truyền. Đây là một gia tộc cải lương của những huyền thoại.

Chính vì thế, NSND Kim Cương lên sân khấu từ khi còn rất nhỏ. Theo đó, mới 18 ngày tuổi, bà đã được bế lên sân khấu để vào vai con của Thị Mầu. Bà sống với đoàn hát từ nhỏ tới lớn, mới chập chững biết đi đã được dẫn ra sân khấu đóng vai con. Lớn hơn một chút, bà bắt đầu biết ca, biết diễn vai nọ vai kia. Nhờ đó, dòng máu ca hát, diễn xuất ăn sâu vào huyết quản bà, tới mức nhập làm một.

Sự nghiệp diễn xuất đến sớm, NSND Kim Cương nhanh chóng trở thành đào non trong đoàn Đại Phước Cương, cùng cha mẹ và các thành viên trong đoàn đi lưu diễn khắp nơi.

Nữ NSND quyền lực miền Nam giao 1 việc cho Đàm Vĩnh Hưng: 88 tuổi vẫn khỏe mạnh, ở biệt thự hàng chục tỷ- Ảnh 3.

Vai diễn chính thức đầu tiên của bà là vai Na Tra trong vở Na Tra lóc thịt, do chính NSND Bảy Nam viết kịch bản. Ngay từ những năm tháng ấu thơ đó, NSND Kim Cương đã gây ấn tượng với khán giả và dần tích lũy được rất nhiều vốn liếng, kinh nghiệm về sân khấu.

Tuy bắt đầu sự nghiệp với cải lương và chịu ảnh hưởng lớn từ gia tộc cải lương nhà mình nhưng NSND Kim Cương lại tỏ ra đam mê và bén duyên hơn với kịch nói. Về sự chuyển hóa này, NSND Kim Cương lý giải rằng, bà muốn theo tiến hóa của xã hội, muốn bản thân mình phải đổi mới và theo sát mọi diễn biến của đời sống xã hội để phản ánh nó vào nghệ thuật, đó mới là thiên chức, sứ mệnh của một người nghệ sĩ chân chính.

Cải lương có cái hấp dẫn riêng của nó nhưng kịch nói mới đi sâu được vào xã hội. Kim Cương thích đi thẳng vào vấn đề xã hội một cách nhanh chóng nên chọn kịch nói.

Ở thời của NSND Kim Cương, các soạn giả chủ yếu viết kịch bản cho cải lương, rất ít người viết kịch nói. Chính vì thế, bà phải tự tay viết kịch bản cho chính mình.

Nhờ đó, NSND Kim Cương viết được rất nhiều kịch bản hay. Bà từng được Trung tâm Sách Kỷ lục Việt Nam chính thức xác nhận kỷ lục là Nghệ sĩ viết nhiều kịch bản kịch nói nhất Việt Nam. Vở kịch nào bà viết ra cũng là tâm huyết, cảm xúc. Có thể nói, NSND Kim Cương là nữ soạn giả kịch nói lừng lẫy nhất và có đóng góp lớn lao với nền kịch nói miền Nam từ thưở sơ khai, đặt những viên gạch nền móng đầu tiên.

Trong thập niên 70 và 80, NSND Kim Cương đạt đỉnh cao sự nghiệp, nức tiếng khắp giới sân khấu, sánh ngang tên tuổi với Thanh Nga, Thẩm Thúy Hằng.

NSND Kim Cương gây dấu ấn với khán giả bởi lối diễn đầy cảm xúc, nức nở. Bà nổi tiếng trong những vai kịch buồn rơi nước mắt hay những vai dí dỏm. Trong đó, vở Lá sầu riêng do chính tay bà viết kịch bản và diễn cùng NSND Bảy Nam đã trở thành kinh điển, lấy đi nhiều nước mắt của công chúng.

Sau này, NSND Kim Cương lập ra đoàn kịch nói Kim Cương, là cái nôi nuôi dưỡng, ươm mầm nhiều tài năng cho nền kịch nói miền Nam qua nhiều thế hệ. Rất nhiều nghệ sĩ danh tiếng, gạo cội ngày nay đều từng hoạt động trong đoàn kịch nói Kim Cương và được bà dìu dắt, nâng đỡ về nghề lẫn đời.

Tuy nổi tiếng là vậy, nhưng NSND Kim Cương vẫn chú tâm học tập để nâng cao chuyên môn. Bà từng đi tu nghiệp Bulgaria ngành đạo diễn. Không chỉ diễn xuất tài năng, NSND Kim Cương còn giỏi trong lĩnh vực quản lý.

Trong nghề, NSND Kim Cương được xem là một bậc đàn chị đáng kính, có ảnh hưởng sâu sắc đến nhiều thế hệ đàn em như Thành Lộc, Hữu Châu, Hồng Vân, Minh Nhí… Bà cũng là người thầy giảng dạy cho nhiều thế hệ học trò.

NSND Bạch Tuyết coi NSND Kim Cương là thần tượng, còn NSƯT Diệu Hiền từng chia sẻ: "Bản thân tôi rất quý chị Kim Cương và thần tượng chị ấy. Ban đầu, tôi thần tượng má Bảy Nam vì bà diễn thật. Chị Kim Cương cũng giống má Bảy Nam ở chỗ diễn chân thật, không cầu kỳ, xem nhiều cảm xúc. Đó là điều tôi ngưỡng mộ chị Kim Cương ở trong nghề".

Hiện tại, NSND Kim Cương sống cùng con cháu trong căn biệt thự hàng chục tỷ tại trung tâm TP.HCM. Căn biệt thự có cả thang máy và tượng của chính nữ nghệ sĩ.

Không chỉ cống hiến cho nghề nghiệp, nghệ thuật, NSND Kim Cương còn tích cực hoạt động thiện nguyện và có nhiều đóng góp cho cộng đồng xã hội. Bà nổi tiếng là một nhà từ thiện bền bỉ khi hoạt động thiện nguyện suốt hàng chục năm qua, từ khi nghỉ hưu tới tận hiện tại. Bà luôn giữ cho mình châm ngôn sống: "Tôi có một châm ngôn cuộc đời là: Đi hát không phải một nghề mà là một đạo, đạo làm người".

NSƯT Diệu Hiền từng nói: "Ngoài đời, tôi ngưỡng mộ chị Kim Cương ở nhân cách. Chị ấy rất chăm chỉ làm từ thiện. Tôi nhớ không nhầm thì cứ mỗi tháng chị Kim Cương lại đi làm từ thiện một lần.

Tôi ở viện dưỡng lão nghệ sĩ nên biết, chị Kim Cương rất hay vào đây thăm anh chị em. Một năm chị ấy phải vào viện dưỡng lão nghệ sĩ mấy lần. Vì thế nên tôi rất thích chị Kim Cương dù chưa đi diễn chung với chị lần nào".

Đạo đức của NSND Kim Cương được kế thừa từ chính mẹ ruột là NSND Bảy Nam. Bà từng tâm sự: "Năm đó má tôi đã 95 tuổi, còn vài ngày nữa là mất. Các dì trong Hội bảo trợ bệnh nhân nghèo có tới thăm, má thều thào, không nói được nữa. Tôi thấy không khí nặng nề quá mới bảo: Má ơi, mấy dì này không cho con ở nhà mà cứ bắt con đi làm từ thiện hoài.

Má tôi nghe tới đó mắt sáng lên và tự nhiên nói được rõ ràng: Nói gì kỳ vậy? Sao lại nói mấy dì bắt con, phải nói mấy dì cho con đi làm từ thiện.

Từ câu nói đó của má, tôi nhớ lại rằng má tôi luôn dạy mình đóng góp được gì cho cuộc đời, giúp đỡ được cho ai đều là hạnh phúc của mình, mình được làm chứ không phải bị làm".

Dù đã ở tuổi gần đất xa trời nhưng NSND Kim Cương chưa bao giờ ngơi nghỉ các hoạt động thiện nguyện của mình. Bà từng đứng ra giúp đỡ nhiều nghệ sĩ khó khăn và nhiều mảnh đời trong xã hội.

Read More